continuidaddeloscuerpos

Claudio Rodríguez, Conjuros

anzuelos — Wed, 16 Sep 2009 14:20:17 +0000

Aunque siempre he admirado la obra de Claudio Rodríguez nunca me ha gustado Conjuros. Es un libro con buenos poemas y que tiene aciertos geniales, sin duda. Pero es un libro errado, al menos para mi sensibilidad como lector. No ya por el léxico rudo y lejano del campo, sino por su tono imprecatorio. Si en Don de la ebriedad encontrábamos la exaltación, el entusiasmo cósmico fervoroso de alguien solo luchando con sus fantasmas, y eso nos contagiaba. En Conjuros se nos dirige, se nos dice qué debemos ser y qué debemos buscar, y se nos aleja del sentir del poema. Al dirigirnos se presupone que no estamos con esa sensación, se nos aparta.

Esta actitud supongo que es comprensible por el momento de pobreza social y lírica que vivía el país, sumido todavía en el gris oscuro del franquismo. Y si no se puede hablar de error, sí de envejecimiento acelerado. Conjuros es el libro que más ha envejecido de Claudio Rodríguez, si Casi una leyenda no es un gran libro, sigue siendo tan bueno o malo que cuando se editó. Pero la expresión del nosotros desde el aleccionamiento y el uso de términos abstractos (eterno, inmortal) sin mucho acierto, condenan a Conjuros a una lectura historizada.Tal vez pesó demasiado la escritura del libro desde una Madrid ajena para él, como una mitificación y un enfrentamiento al mundo perdido para reconocerse.

De todas formas en Conjuros está Alto jornal, que con sus versos finales puede ilustrar la sensación final de la lectura del libro:

vuelve a su casa alegre y siente que alguien

empuña su aldabón y no es en vano.

Porque al terminar Conjuros, por más que haya poemas con rimas horribles, incluso en ellos encontramos detalles reveladores, como en el poema final:

pobre de aquel que vea

que lo que une es la defensa, el miedo.

Tagged: Claudio Rodríguez Conjuros

Bucear

anzuelos — Wed, 16 Sep 2009 01:09:11 +0000

Cuando era pequeño buceaba más que nadie, era capaz de hacer más largos porque tenía un secreto. Cuando mi cabeza sentía la presión del agua y latía en mis oídos mi pulso. Cuando pensaba que ya no llegaba siempre daba un poco más. Siempre me decía que lo único que podía detenerme sería moriir, y eso era imposible. No entendía la muerte, no me parecía real. Así que seguía bajo el agua, tocaba la pared y hacía otro largo sin salir a respirar, con los pulmones hirviendo. La soledad del agua, el silencio transparente de la piscina eran mi coartada, era un pensamiento que me hacía poderoso y se guardaba en ese rectángulo subterráneo, como un ataúd.
Nunca comprendí la muerte, sigo sin entenderla, la mentamos como una abstracción personificada, la vivimos en las fechas terribles en las que perdemos a alguien, pero sólo como proyección. Es imposible hacerse con ella. Estuve aterrado tres o cuatro años con la idea del cese inmediato, definitivo. Al fin la alejé como intuición vacía y puedo rondarla mentalmente sin derrumbarme, pero supongo que siempre será algo incomprensible y aturdidor. Supongo que por eso este blog habla siempre de muertos, va conformándose como un escaparate de mitos a los que me intento acercar de alguna manera. La continuidad de los cuerpos de la que Umbral nos habla, la invención de la continuidad.

Tagged: Bucear, Fantasmas, Muerte, Umbral

Jeff y Tim Buckley, los años nos hermanan

anzuelos — Wed, 16 Sep 2009 01:01:53 +0000

Si Jeff Buckley viviese hoy tendría 43 años, tendría la edad de un padre y sería mayor que su padre al morir. Cuando veo los vídeos de Buckley hijo siempre estoy viendo a un joven de mi edad o así, entre los 25 y los 31 de su muerte. Es extraño imaginarse que siguió pasando el tiempo en su cuerpo y fue adquiriendo la inevitable carga de los años, que su piel se curtiese o le brotaran las arrugas a ese rostro virginal. Probablemente sus mejillas lisas hubieran cogido algún gramo de más y hubiese dejado de parecerse anómalamente a su padre. Porque al ver las fotos de Tim Buckley uno piensa que está viendo a Jeff y empieza a perderse en el indefinido tiempo de los muertos. Porque da igual cuál de ellos sea el mayor, les es y nos es indiferente.
Otra vez vuelvo a los fantasmas por culpa del youtube, a preguntarme qué más y mejor hubiera cantado Jeff, cómo uno se pregunta por lo que Lorca hubiera escrito, y Tim precisamente tiene un disco llamado Lorca. La historia supongo que es que uno empatiza con la pérdida, con las canciones geniales, con Lover y con Hallelujah y casi todo el disco de Grace. Y mitificar a los muertos es sano, es una forma de apego a la vida, de valorar el hiato trascendental que nos separa. Por eso me bajo toda la discografía de Jeff y buscaré la de Tim, aunque al final me quede en esas tres o cuatro canciones que amo. Porque hacen falta matices, diferencias para enriquecerse y ser real, para alejarse de la abstracción de la muerte.
Es tan increíble que algún día yo tenga los 43 que Jeff no tiene, como que mi padre muera y yo le alcance en la muerte.

Tagged: Jeff Buckley

Auden, dos o más Auden

anzuelos — Fri, 11 Sep 2009 23:51:17 +0000

Haciendo el tonto en el youtube, buscando cualquier cosa encontré alguna voz que no esperaba. Fantasmas escogidos que no por eso aterran menos. Hasta el siglo XX ningún hombre podía experimentar
rastro material alguno de una persona muerta. O se encontraba con sus posesiones o leía algo que hubiera escrito. Y desde luego eso ya era bastante, pero las letras son un código impersonal, aunque la letra escrita a mano tiene mucha vida. Sin embargo en el siglo XX se graban las voces, hay muertos que pueden hablarnos hasta el infinito como en la isla de Bioy. Se añade movimiento a las fotos que ya dejaban la huella visual, y el movimiento siempre nos parece más vida. Además en muchos casos podemos ver a esos muertos que nos hablan. Con lo que podemos encontrar en el youtube a Ted Hughes con Sylvia hablándonos, a Sylvia y Hughes recitando cada uno por su parte mejor dicho. O ver a un viejísimo y deterioradísimo Auden-saurio, tortuga de tierra cuarteada y seca pero blanda por dentro, con un rostro terriblemente dibujado con pliegues inhumanos. O al Auden juvenil con un rostro liso y algo estirado, de pájaro sabiondo de Disney. Y cada uno con su voz litúrgica. El joven Auden con la seguridad altiva del poeta canónico por su inteligencia. El viejo Auden con un substrato tierno reblandeciéndole la voz, como si las arrugas de su cara fuesen huellas de identidad.. Como si la voz del viejo Auden fuese un correlato de su cara. Dura por fuera y blanda por dentro.
La verdad es que me he estremecido viendo a Auden animado por un freaky moviendo esas facciones imposibles. Supongo que parte de esa sensibilidad hacia los fantasmas viene de Sebald, de leer su fantástica Austerlitz, una novela de un personaje en busca de su pasado, en la que el protagonista se encuentra con un fotograma de un ser querido. es revelador y espeluznante como Sebald desgrana las complicaciones temporales que impica el ver a su ser querido (no revelo para quien quiera leerla) moviéndose a pesar de la muerte.
Así que cuando vi a Auden leyendo su Musée de des Beaux Arts me estremecí, porque su rostro decía la verdad: about suffering they were never wrong. Los grandes maestros dicen siempre la verdad sobre el sufrimiento, sobre el paso del tiempo. Su rostro recargado, más allá de un Archimboldo, desmentía el tono lúcido y distante de sus poemas, más bien, de nuevo, la capa, la piel que parece recubrir la cálida sensibilidad del aparente snob.

Tagged: Auden, Hughes, Sebald

Viste? (Bitácora gallego-porteña) Episodio 4

anzuelos — Fri, 10 Jul 2009 00:54:40 +0000

En Buenos Aires…

… hay árboles que salen de las ventanas de las casas, en grandes avenidas

… los muñecos de los semáforos son blancos por falta de fondos y buena puntería según presuponemos, lo curioso es que hay un pacto implícito pro-rojo, porque sólo se rompen los muñequitos verdes. Algún listo dirá que son blancos, pero hemos podido encontrar algún primitivo ejemplar verde.

… de todas formas son elementos meramente decorativos, como los pasos de zebra que aún no sabemos para qué sirven

… hay doscientos tipos de champú en el más sórdido supermercado, pero no tienen un bote de gel de baño. Recientemente, en la penúltima expedición descubrimos en el Día el último especimen de su género. Por lo demás, impera la pastilla. De esto, y de los anuncios de la tele, se deduce que aquí el pelo es literalmente la cima de lo corporal

… la cerveza vale igual que el agua (algo de los españoles les tenía que quedar). Nuestro barrio es tan magnífico que tiene su propia marca de cerveza.

… y dicen las malas lenguas que hay más espectáculos de teatro que enfermos de la gripe A.

… pdta a la entrada cervecera, medio kilo de ternera argentina es más barato que un café, los dos valen como un euro.

… pdta a la pdta, el whiskey es más barato que la cocacola (aproximación eufórico-andaluza, unos 5 euros el litro de 100 Pipers)

… y sí, siempre hay un motivo para hacer colas en los bancos

… un móvil es un auto y un teléfono un celular, una zapatilla un ladrón (visto así nuestra palabra tiene su gracia)

… no hay dos casas iguales, pero es imposible diferenciar una calle de otra (al lado de una casa de una planta hay un edificio de 25 pisos)

… simplemente vivimos en el número 5133 de un barrio céntrico (esto es a 7km del microcentro)

Sebald y el genio de Grünewald y Altdorfer

anzuelos — Fri, 27 Mar 2009 13:31:13 +0000

Sebald en su tan extraño como extraordinario Del natural: El quiebro en pánico del cuello, que puede verse por todas partes en las figuras que aparecen en la obra de Grünewald, que descubre la garganta y vuelve hacia dentro el rostro, a menudo hacia una luz cegadora, es la máxima expresión del cuerpo, porque la Naturaleza no conoce el equilibrio, sino que ciegamente hace un caótico experimento tras otro y, como un aficionado insensato, deshace lo que acaba de lograr. Probar hasta dónde puede llegar aún es su único objetivo, un rebrotar, perpetuarse y reproducirse, también dentro de nosotros y de las máquinas surgidas en nuestras cabezas, en mezcolanza única, mientras tras nosotros ya los verdes árboles dejan sus hojas y pelados, como se ve a menudo en los cuadros de Grünewald, se alzan al cielo, con las muertas ramas cubiertas de una sustancia mucilaginosa que chorrea.

También en el breve libro de poemas descuidados de Sebald encontré otras cosas, conocí a Altdorfer, al menos su fabuloso cuadro La batalla de Alejandro, un épico encuentro entre Occidente y Oriente en el que el valor de Alejandro a lomos de Bucéfalo arrastra hacia la vergüenza al rey persa Darío. Todo bajo un cielo digno de ser imaginado por Van Gogh y con una escenografía hollywoodiense que sólo las más recientes técnicas han podido lograr. La emoción de las picas horizontales, la velocidad de los caballos, la tensión se adensa y se respira en el caos de la batalla que sucumbe ante la flecha, ante la avanzada imparable de Alejandro rompiendo las tropas persas y haciendo huir a Darío. Fascinante el cuadro, con una carga simbólica espectacular. Alejandro, paladín de la verdad y la razón, de la mezcla y la simbiosis, alumno de Aristóteles, hijo de Macedonia, luchando contra el gran imperio de la opresión y la tiranía, contra el sacerdote del parasitismo sagrado. O simple lucha de poder a poder por el poder, por subsistir siendo príncipes, por entrar en la historia en un cuadro de Altdorfer.

Tagged: Altdorfer, Grünewald, Sebald

Destellos de Claude Esteban

anzuelos — Fri, 27 Mar 2009 12:55:59 +0000

Escribe Claude Esteban, traducido para Renacimiento por María Victoria Atencia, en Coyuntura del jardín y el cuerpo: “No soy yo el que muere. Es el frágil montón de las células. Demasiada carne corrompida que el fardo del cuerpo no ha podido vomitar.// Venganzas del adentro, hormigueos de seres minúsculos: cuando ya esté en la sombra, viviréis.// El jardín, fuera de mí. Simple, saludable.”
Y uno cree haber encontrado a un Valente con sangre de Quevedo.
Sobre la muerte también escribe Esteban: “Yo amaba la muerte. Lo decía. Lo escribía sobre cada hoja blanca. La muerte era una palabra, tan sólo eso. Una palabra muy pura. La escribía sin que mi cuerpo comprendiese. Cuando ha visto, ha gritado. Ha despreciado lo que no era él, las palabras, las fábulas. La noche llegaba.”
Espléndido poema que es justo el fragmento L (en números romanos).
Pero escribe para cerrar su libro: “Caminaremos como si dios durmiera.”

Tagged: Claude Esteban, Valente y Quevedo

Retrato de Hughes

anzuelos — Fri, 27 Mar 2009 12:47:12 +0000

La imagen de la cabecera de este blog es un recorte de un retrato de Ted Hughes, poeta que me obesesiona, obviamente. Su cara simboliza lo que debe ser mi rostro para mí. Por eso, tras una primera entrada sobre su libro, quería divagar sobre su cara. Yo también soy de gongorina nariz y de faz inmensa.

Con tu flequillo hacia atrás engominado y tu nariz todo lo grande que se puede tener una nariz sin que deje de ser atractiva, parecías un imán para los desastres, para las mujeres inteligentes y dolidas. Ella era espectacular, indomable, una rubia de ensueño, no por las curvas simplonas de una Monroe, por las miradas imposibles, por la inteligencia en cada gesto, por la comprensión hasta lo increíble de cada sensación suya. Ella tenía un flequillo ondulado, unos ojos marcados por los huesos de las cejas. Parecen en las fotos una pareja de ensueño, él mirando un libro, ella sentada más alta, mirándolo por encima del hombro, los dos deportivos y dichosos. Nadie sospecharía, ni un Nietzsche o un Foucault sedientos de amenazas, que podrían ser tan terribles sus disputas, que acabaría todo tan mal, que eran poetas geniales y condenados.

Yo no creo en el amor, creo que hay unas pocas personas que tienen suerte y que luchan por conseguir lo que desean, que encuentran a alguien que les comprende de verdad, no por ser iguales o semejantes siquiera, sino porque se comprenden, porque se miran y se ven. Yo creo que sólo unos pocos pueden comprender a otra persona, porque casi todos estamos taimados y somos incapaces de mirar más allá del cristal de nuestras gafas, a otra persona. Y Ted y Sylvia se encontraron, no hay duda. No porque fueran poetas ni estudiantes brillantes de primera. Se encontraron. Las miradas traspasaron las retinas. Qué más da cómo fuera. Tuvieron suerte, se amaron. No duró, tuvieron suerte? Nadie hablaría ya de felicidad pos-horno-de-gas, nadie diría que fueron felices. Son saltos cuánticos en el espacio, cómo encontramos el paso, el gozne. No creo que se pueda, no creo en el amor, amo, pero sí creo en la felicidad y en dolor, en cómo se solapan y cómo se yuxtaponen y a veces ni se topan.

Las fotos de los jóvenes despreocupados, felices y casados, no desmienten a los hornos de gas, hay otros ejemplos más sonados. SP se ve enamorada, Ted se ve como impulsado.

En las fotos pos-SP se ve a otro hombre o uno lo supone y lo proyecta en la imagen. No roto o vencido, pero con una sonrisa desigual, con un pliegue en la mirada. Un hombre distinto, cansado.

Cartas de Cumpleaños de Hughes

anzuelos — Fri, 27 Mar 2009 12:37:57 +0000

Dice Ted Hughes en Cartas de cumpleaños, un libro en el que habla con Sylvia Plath, su suicidada -hace años- mujer, que ella le ve a través de la mira de una cámara cómo sujeta el mar con alfileres. Y parece que esté sujetando el mar como quien sujeta un mantel al borde de una mesa o como quien apuntala los cimientos de una casa de madera luchando contra el cambio, buscando estabilidad. Cartas de cumpleaños a alguien que no puede desde hace décadas más que seguir muerta, es durísimo, espeluznante. Sus imágenes en medio de la sencillez más conmovedora se vuelven repentinamente atronadoras y voraces: el impacto de aquel […] tan preciso, como una brizna de cristal/ rota hacia dentro en mi pulgar. La estudié, como a través de una mirilla, nos dice con abrumadora sencillez. Y no tiene fin, quien pierde a alguien que ama no tiene recelos ni tiene que rendir cuentas a nadie, es suya porque él será siempre suyo. En el penúltimo poema, Los perros se están comiendo a tu madre, desgarra y desmonta toda convicción hasta la lágrima. Uno querría escribir así de bien, pero eso no es escribe. Hay un punto intersticial entre el talento y la experiencia. Sólo de esos cruces, que suelen ser terroríficos e insoportables, pueden nacer libros como Mortal y Rosa o este Cartas de Cumpleaños. Sí que hay diferencias, sí que cuenta lo que nos pasa. Como en C.S. Lewis, que también tiene que llorar a alguien amado. En los tres libros hay una mujer y un niño, en dos se pierde a la mujer y se queda con el niño, en el otro es lo contrario lo que sucede. Confío en que debe haber otro tipo de experiencias que lleguen a tanto, que haya amores que consigan llegar a tanto o que sea por mi sensibilidad especialmente ligada a la intuición de la muerte por lo que me impacten especialmente estos libros. Pero también puede ser que nada sea comparable a la muerte, a su negación, a su irreversibilidad. El amor nos puede dar incondicionalidad, nos puede apartar de las dudas, pero no es irreversible y lo acecha la muerte, está siempre en peligro, como todos lo estamos. Y la tragedia está ahí, el fatum, la necesidad contra la humana contingencia. El amor es humano, la muerte no, la muerte es no ser humano.

Terror. Amor, terror de soledad humana, decía Cernuda, y qué solo tenía que estar el pobre, para quedarse con esa gran verdad del amor en muchos casos y en muchas personas. Amor, terror de soledad humana porque se pierda al amor, no por estar solos, ese amor es sólo compasión por uno mismo, aburrimiento. El amor es temer que descubras lo que es de verdad la soledad, descubrirte necesitado de algo que está más allá de tus decisiones y posibildades. Amar a un muerto, a alguien que se ha perdido, eso es terror de soledad humana. Está bien ser realistas y hablar del deseo, no negar nuestra carne que siempre quiere cornucopia y variedad, compañía constante. Ahora, no llamemos sinceridad a lo que son, nada menos, que comentarios ingeniosos, acertados. No porque haya tal verdad escondida o tal otra verdad mancillada por el ingenio, sino porque ofrecer un sesgo, un guiño como si fuera verdad es ya mentir. Presentimientos, supersticiones, verdades.